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TOURET, Michèle, Biaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), Paris, 
Champion, 1999. 
Pas question ici de faire justice à un grand livre intelligent et fouillé sur Biaise Cen-
drars, livre qui est probablement la distillation d'une thèse d'État deux fois plus longue 
encore. Je me contenterai d'en exposer les lignes principales, telles que je les perçois, 
et de soulever quelques-unes des questions qu'il présente à mon esprit. 
Dans cet ouvrage, Michèle Touret ne cherche pas à isoler des textes, à les mettre en 
valeur, ni à analyser leurs rapports intertextuels. Elle analyse plutôt la réception des 
textes de Cendrars, et la réception de Cendrars lui-même en tant qu'auteur et person-
nage sur une scène culturelle faite de tout un réseau de contextes et de confrontations 
historiques. Elle s'arrête donc au contrat avec le lecteur, établi par tout écrivain dès la 
mention du terme « roman » sous un titre, terme qui est porteur de promesses de narra-
tion, de péripéties, de héros, d'une fin. Mais il y a bien d'autres contrats, et c'est le 
mérite et le grand intérêt de ce livre que de les envisager sur de nombreux fronts : 
contrats avec les institutions culturelles, avec les maisons d'édition, avec les revues et 
le journal hebdomadaire, contrats tacites entre ces instances et le public, le lecteur soli-
taire, l'auteur comme écrivain, comme homme, comme mythe... Pour Touret, ce qui 
est le plus fondamental, ce sont les clauses du contrat qui nous ramènent à l'histoire, 
car dans son désir d'être romancier (ou son désir d'écrire des romans — voyez-vous, ce 
n'est déjà pas forcément la même chose), Cendrars devait abandonner sa position de 
poète, position d'élite dans la hiérarchie des faiseurs de productions littéraires, et de-
vait confronter la « réalité », le vécu de personnages vraisemblables et rendus fictionnels, 
mais dans un monde reconnaissable par son public des années 1920. Quel est le voyage 
de ce Cendrars qui ne veut pas renoncer à sa voix lyrique ni à sa position de poète, mais 
qui veut accéder à l'histoire ? Voilà le parcours difficile que Touret tient à éclairer, dans 
un projet qui me semble bien innovateur, tant dans son application à Cendrars que 
dans ce qu'il pourrait suggérer pour l'étude de tout autre écrivain. 
Désirer le roman voudrait dire qu'on n'y arrive jamais. Les analyses de Touret font 
rarement état des réussites et des perfections des textes de Cendrars, en tant que « ro-
mans », mais elles dévoilent plutôt certains échecs ou lacunes vis-à-vis de l'histoire, di-
sons de l'Histoire. C'est précisément lors de confrontations avec l'Histoire, dans le cas 
du premier « roman », l'Or, avec la documentation sur le héros Johannes Suter, qui avait 
réellement existé, ou dans le cas de Rhum, reportage devenu « roman » sur un homme 
dont la mort récente était le sujet d'un procès encore en cours, que Touret voit trébu-
cher Cendrars « romancier ». On peut se poser ici deux questions : ne devrait-on pas 
définir plus explicitement ces grands termes, Histoire, réalité, et roman, quitte à en voir 
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évoluer les définitions au fil de l'analyse ; puis, est-ce que Cendrars désire, avec cons-
tance, le roman ? Avouons que Touret est bien consciente des ambiguïtés d'un Cen-
drars créateur non pas de narrations, mais d'épopées, non pas de personnages, mais de 
mythes. Elle nous montre que, dans les années 1920, le sens du « roman » est constam-
ment réajusté, tantôt évoluant, tantôt se figeant dans l'esprit du public et des maisons 
d'édition. D'ailleurs, Cendrars est le premier a brouiller les cartes, avec sa dédicace de 
Rhum, dont le statut vacillant de roman / reportage est la clé de voûte de l'étude de 
Touret : « [...] aux jeunes gens d'aujourd'hui / fatigués de la littérature / pour leur prou-
ver / qu'un roman / peut aussi être un acte ». Cendrars, avec son énorme « refus de l'ins-
titution littéraire » (Touret, p. 365), nous fournit des définitions rien que par son oppo-
sition systématique. 
Observer cet écrivain qui cherche à se plier aux règles d'un genre, qui cherche à 
être admis par ses textes au rang des romanciers, tant aux yeux des autres romanciers, 
des éditeurs, des institutions littéraires (eh oui, quand même), de la critique, des lec-
teurs, c'est aussi écrire une sorte de biographie de Cendrars, bien particulière, du reste. 
C'est peut-être un nouveau genre critique, se mettant à la poursuite d'une présence 
bien dissimulée dans les textes, présence aussi de l'Histoire dans l'histoire. Dans 
Moravagine, par exemple, ce n'est pas le héros (mais si, un peu), pas le narrateur 
(mais...), même pas ce nommé Biaise Cendrars qui paraît dans le volume, mais un écri-
vant qui tient le stylo pour de vrai (mais encore attention, « Cendrars » est un pseudo-
nyme !). Il se déplace, se dérobe en poète, romancier, éditeur, journaliste, cinéaste, 
témoin, mythe pour lui-même et pour son public ; on peut enfin le retrouver par son 
travail sur son rôle, qui lui est dicté mais qu'il gère aussi à sa façon. 
Touret ajoute aux théories de la réception un volet sur le désir d'être reçu, un désir 
qui, chez Cendrars, ne réussit jamais à déjouer les interférences d'autres désirs ou d'autres 
réussites artistiques. Elle nous fournit des données historiques dans un détail fascinant 
et absolument essentiel pour la bonne compréhension de l'itinéraire de l'écrivain fran-
çais dans ces années : l'évolution et les attentes des lecteurs, l'expérience du Front Na-
tional, la position de Bernard Grasset. C'est toute l'évolution, trop peu suivie par la 
critique à mon avis, d'un auteur à l'intérieur d'un genre qui est lui-même à l'intérieur 
d'une économie du livre et d'une économie de la culture. Un peu comme Cendrars 
lui-même, Touret fait descendre la littérature de sa tour d'ivoire, elle fait évoluer l'homme, 
son texte et son image dans un monde d'attaches sociales qui sont puissantes, organi-
sées et déterminantes. 
C'est justement par rapport à la cohérence de ce modèle que je ne partage pas tou-
jours la position de Touret. « Quelles sont donc les positions réellement possibles pour 
un écrivain ? » (ibid., p. 384), écrit-elle, donnant au social le sens d'un empêchement, 
d'un cloisonnement indestructible. Les désirs de création vont finalement se buter con-
tre certains murs. Mais il me semble que le plus grand plaisir que nous puissions pren-
dre aux textes de Cendrars est précisément lié à sa capacité de passer outre, de s'affir-
mer comme inclassable et d'offrir au lecteur le beau désir de se déclasser. C'est sûr que 
Cendrars voulut devenir romancier, mais doit-on penser qu'il considérait les résistances 
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du genre comme des contraintes, comme des obstacles insurmontables ? Prenons son 
lyrisme poétique, une contamination pour ainsi dire, selon Touret. Il ne saurait s'en 
débarrasser, ni dans son écriture ni dans son image face au public. Les cloisons poésie / 
roman ne sont pas si clairement marquées pour cet inclassable. Les poésies de 1924 
sont, de toute évidence, des volumes de prose, dont le lyrisme est difficile à réconcilier 
avec le sens de ce terme à l'époque (même avec les poèmes en prose de Rimbaud). S'il 
sape déjà les fondements du langage poétique, que « désire »-t-il dans le « roman » ? Si 
Moravagine est un roman poétique (ou roman de poète ?), est-ce dire que Cendrars a 
échoué dans le genre, ou est-ce qu'il réussissait une reconstruction dont il était parfaite-
ment conscient ? Et du point de vue de la réception, est-ce que nous sommes déçus 
parce que le personnage de Moravagine manque de réalisme romanesque, ou est-ce 
que nous prenons plaisir à l'affirmation irréaliste (qui se situe, d'ailleurs, à l'intérieur de 
procédés réalistes constamment remis en question) ? 
Il me semble que Cendrars est un sujet intéressant pour cette étude précisément par 
sa résistance au modèle, abordée par Touret quand elle fait la synthèse de ses fuites 
dans la vie et dans ses textes ; que l'on pense au titre d'un délicieux petit volume par 
un jeune homme qui accompagna Cendrars dans sa bourlingue parisienne pendant quel-
ques jours en 1922 : Monsieur Cendrars n'est jamais là. La question serait alors de 
savoir jusqu'à quel point Cendrars désirait être là. Peu ou rarement, à mon avis ; mais 
Touret a bien sûr raison de montrer que, pour le sort de ses textes, Cendrars ne pouvait 
être maître de la situation. La réception des quelques pages fulgurantes de J'ai tué, 
analysée en détail par Touret (ibid., p. 330-340) est révélatrice à cet égard, et attris-
tante ; un texte qui allait, en 1920, « au-delà de l'exprimable » sur la guerre, regagne 
cette position en 1930 pour des raisons politiques diamétralement opposées. Touret a 
raison de voir que l'inclassable sera toujours classifié, à son insu, et que la classification 
va travailler sur l'écrivain ; moi, j'y vois l'occasion d'une plus grande bagarre de la part 
du maître du « style débraillé » (ibid, p. 370 ; expression de Lejeune). 
Pour finir, je serais curieux de connaître les idées de Touret sur l'évolution de Cen-
drars après la Seconde Guerre vers des livres qu'on a pu appeler la saga autobiographi-
que. Il me semble que « la valse hésitante » (ibid., p. 249) des textes qui font l'objet de 
Désir du roman trouve sa résolution dans cette longue rhapsodie des années 1940, et 
que son analyse peut être conçue comme une préparation à la lecture de cette suite à la 
fois personnelle et encyclopédique, puisque c'est l'aboutissement d'un désir pour autre 
chose que le roman tel qu'on le concevait. 
Jay Bochner 
Université de Montréal 
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• Le plus simple sera que je réponde en suivant l'ordre du compte rendu, comme si 
nous conversions, mais ce sera une conversation comme les aimait Montaigne, suivie et 
attentive. Jay Bochner est un lecteur attentif et perspicace, il a bien vu que l'origine de 
ce livre est une thèse, que, bien qu'encore long, il procède d'un élagage : je dois dire 
cependant que condenser est toujours utile et aide à mieux faire ressortir ce qu'on 
pense essentiel. 
En effet, je n'ai pas « isolé » les textes de Cendrars ; faire des analyses immanentes, 
mener des études de poétique est nécessaire dans une étude littéraire, mais le motif de 
ces analyses est pour moi dans une conception des textes qui est liée à leur effet, à leur 
fonction. Ceci ne signifie rien d'autre que de percevoir que la littérature, qui se réalise 
par des mots, des formes, est (comme Cendrars le dit lui aussi, comme tant d'autres) un 
acte. J'ai donc choisi de comprendre les œuvres de Cendrars en partant de la lecture 
qu'en ont faite les contemporains. Une recherche de la réception des œuvres permet 
de saisir leur effet, l'effet réel, et peut-être l'effet recherché, car l'auteur connaît le pu-
blic auquel il s'adresse. La question est de savoir si le public qu'il atteint est celui qu'il 
visait réellement. On peut penser que, dans le cas de Cendrars, qui est très attentif à 
tout ce qui touche à la fabrication des livres, qui a eu une grande expérience d'éditeur, 
il avait une connaissance, même intuitive, des possibilités de réception. Le passage de 
La sirène à Grasset, puis Au sans pareil au moment où Hilsum voulait gagner un public 
plus vaste alors que les surréalistes étaient partis chez Gallimard, est un signe que ses 
romans étaient offerts à un public potentiellement vaste. Par parenthèse, le carton pu-
blicitaire pour Moravagine (dont je n'avais pas connaissance alors et qui figure dans le 
dernier Séquence) le confirme, comme le concours de vitrines organisé pour le Plan de 
l'aiguille, qui a concouru pour le Prix Goncourt. Deuxième parenthèse : j'ai trouvé 
récemment quelques lettres échangées par Cendrars et Paulhan, où il apparaît que Cen-
drars souhaitait être publié dans « La NRF », et que Paulhan le souhaitait également : 
nouveau signe d'un transfuge ? 
Sur le point de la réception, il y a là un problème théorique important : les lecteurs 
réels et anonymes nous manqueront toujours, mais nous saisissons les indices publiés 
de la réception : la critique, les journaux personnels des écrivains, bref la réception des 
professionnels. Cependant, l'écrivain est lui aussi dans le même cas, dans la période 
contemporaine : il ne connaît ses lecteurs que selon des informations quantitatives (les 
ventes), ou par la médiation de la presse. C'est cependant par ces moyens qu'il se fi-
gure son public. De plus, j'ai tenu à observer ces lecteurs réels, en sachant que leur rôle 
dans le milieu littéraire oriente leurs avis, et qu'ils ne sont pas dénués d'intentions inté-
ressées. Mais ils sont au moins une figure attestée du lecteur. Je comprends qu'on re-
coure à des concepts tels que l'archilecteur ou le lecteur herméneute à la manière de 
Starobinski : mais ils sont soit des créations intellectuelles (opératoires), soit des projec-
tions du critique, comme lecteur idéal. Pour moi, je voulais saisir de vrais lecteurs. Car 
je crois que l'œuvre est écrite selon ce qu'Alain Viala (Viala) appelle des anticipations 
croisées : l'auteur escompte certaines compréhensions dans certains publics, cepen-
dant que les lecteurs escomptent aussi certaines satisfactions. 
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C'est dans ce cadre que les relations contractuelles me semblent pouvoir permettre 
de comprendre un aspect de la création de Cendrars. Car mon intention est bien, non 
pas d'analyser tout Cendrars, mais de cerner une époque de son œuvre. Le choix des 
années 1920-30 correspond à la fois à une période littéraire et à une période historique, 
ou plutôt aux deux à mon avis, tant les données changent vers 1930 : il se trouve que 
dans le cas de Cendrars il y a également un changement important. Question délicate : 
celle du « désir du roman ». Un titre dit toujours plus et autrement que l'étude elle-
même. .. Cela signifierait qu'il n'est pas atteint ? Il est en tout cas visé. Il faut se fier aux 
indications génériques des auteurs : Cendrars a écrit des romans, il l'a voulu, l'a fait 
savoir, y a beaucoup travaillé. Avant 1920, il n'y en a pas, après 1930 non plus — il a 
renoncé —, il n'y aura plus que des oeuvres d'un type nouveau, ces « mémoires qui sont 
des mémoires sans être des mémoires », la saga autobiographie et l'incroyable 
« Emmène-moi au bout du monde !... » qui reste une énigme, qui est une parodie, la 
démonstration d'un savoir-faire et un très cruel adieu au monde artistique. Je suis partie 
de l'étonnement devant ces faits. Reste qu'on ne sait comment définir un roman, en 
dehors des indications génériques ; on le peut d'autant moins que, pour la période que 
je considère, il est « en crise », selon les termes utilisés alors, et se voit même dénier 
tout statut esthétique dans l'élite littéraire, surréalistes en tête ; ce qui n'empêche que 
tous le pratiquent ! Je n'ai donc pas défini LE roman, mais essayé de comprendre com-
ment on en parle, comment on le reçoit, comme on le lit, et de voir comment, dans 
cette forme très malléable, Cendrars a infusé des modes d'écriture de ses pratiques pas-
sées, des projets très anciens et qui n'aboutissaient pas comme Moravagine, des obses-
sions personnelles, comme Dan Yack, et de comprendre surtout quelle était sa démar-
che (d'où aussi quelques analyses génétiques). Je ne dirais pas que Cendrars n'a pas 
écrit des romans... mais que, entre le lyrisme et le document, il n'a pas rempli le con-
trat romanesque dans la cohérence qu'il souhaitait. Trop de contradictions : les pièges 
du débat littéraire et politique se sont refermés pour l'expulser de sa place de poète 
sans en faire pour autant un romancier reconnu. Sa stratégie de fuite et de déplacement 
perpétuel est certes une donnée personnelle, mais elle est aussi conditionnée et renfor-
cée en réaction à un contexte littéraire dans lequel il ne trouve plus sa place. D'où 
l'aigreur (voir « Biaise Cendrars vous parle » ou les mémoires) à l'égard des jeunes gens 
d'alors, les surréalistes. 
Deuxième question délicate : comment définir la « réalité » ? On peut entendre par là 
celle dont parle l'auteur et qu'il figure et recompose dans son œuvre ; il m'a paru que 
Cendrars faisait deux choix contradictoires : celui de la figuration fantasmatique dans 
Moravagine et Dan Yack (les deux œuvres) et celui du document dans l'Or et Rhum, 
et qu'il s'installait dans le grand écart. La réalité, c'est aussi celle dans laquelle l'écrivain 
s'inscrit, qui agit sur lui et sur laquelle il tente d'agir. Je crois qu'avec le roman, Cen-
drars a rêvé d'être un écrivain qui agit puissamment sur l'ordre des choses (grand rêve 
des artistes !) mais qu'il s'est trouvé pris à des pièges politiques et idéologiques. 
J'ai, par ailleurs, un point de désaccord avec Jay Bochner : quand il parle, à propos 
des « positions possibles pour un écrivain », du goût que nous avons pour ce que Cen-
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drars a d'inclassable. Oui, nous apprécions, maintenant, la façon dont il passe outre les 
modèles, mais c'est en choisissant certaines œuvres et en oubliant les autres (et je vou-
lais comprendre toute l'œuvre d'une période), c'est aussi en suivant une conception 
actuelle de la littérature liée à l'innovation, à l'originalité, qui accorde plus de valeur à 
ce qui est inclassable, fragmentaire, inachevé... C'est encore en suivant les invites de 
Cendrars lui-même, qui recompose après coup son œuvre, dans une volonté de la maî-
triser et de maîtriser l'idée que s'en fera son lecteur. Enfin, Jay Bochner évoque la saga 
autobiographique : oui, je pense que l'étude que j'ai faite peut mener à comprendre 
l'invention dont elle procède, cet art de l'apparente désinvolture, cette maîtrise du dé-
sordre, cette maîtrise du récit, l'art des ruptures et de la composition qui est liée, mais 
cela reste à étudier, à l'apprentissage du roman. À suivre... 
Michèle Touret 
Université Rennes II — Haute-Bretagne 
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